道德·润笔·稿费

---士大夫的境遇变迁　

○王文元　

中国古代士大夫衣不一定文采，食不一定粱肉，然而著文则一定正襟危坐，惟德是依。在他们心目中写作神圣而又崇高，与“物质报酬”无染。

　　无独有偶。与中国诸子时代同期的古希腊人也把写作归于精神与道德的需要，从不妄为。古希腊哲人没有一位屑于以写作成果换取物质利益。相传古希腊哲学鼻祖泰勒斯为反驳“哲学家不会挣钱”的攻讦，曾亲自榨油挣钱(他干得比专职榨油匠还出色)，以示哲人也是生活中的强者。他们宁出售体力，也不愿意出售灵魂与智慧。

　　世异时移。几经沧桑，中国的“道德文章”降贵屈尊，染黄濡白，被财货金钱俘虏。在相当长的时间，有名士大夫的墨宝一直奇货可居，处于高价。

　　据《容斋随笔》作者洪迈说：“作文受谢，自晋宋以来有之，至唐始盛。”唐朝有不少关于润笔(古人把文酬称作“润笔”)的佳话。唐宪宗时的宰相裴度立碑祭其先祠，请韩愈弟子皇甫写碑文，皇甫竟然要求以每字三匹细绢的标准给他润笔，对方爽然应允。虽然皇甫落得争利恶谥，然而也体现了文人的尊贵。白居易为其好友元稹写墓志铭，元稹遗孀付给白居易润笔达到“六七十万”，白居易用这笔钱修建“香山寺”，得到“香山居士”雅号。

　　润笔丰厚，自有其因。汉文写作至难，万人未必有一能者。作家是最稀缺的社会资源。

　　稀缺必然受尊敬。润笔常常出自请人著文者的自愿，反映出中国人对于道德文章的狂热崇拜。这完全是社会风气使然。言20世纪之前的中国人是酷爱道德文章的民族并不为过。

　　大概自清末开始，文字掉价，文人窘迫，并出现以字数论价的“稿费”。从此，中国进入“稿费时代”。

　　稿费时代，文章的处境每况愈下，文字越来越不值钱。至清末已经是“经史不如八股，八股无如小说何”。小说与传统道德文章无染。文章审美功能渐渐被实用功能取代。“文章”与“书法”本末倒置，由“文贵于字”变为“字贵于文”。

　　稿费的标准越来越低，终于达到了历史最低位。

　　面对这一现实，感慨者多，然而鲜有分析其原因者。

　　请试言一二：

　　造成稿费一路下降的根本原因在于写作越来越大众化。过去写作是少数士大夫的事情，现在人皆可为，陡然间文章这一产品由“卖方市场”变为“买方市场”，供过于求，跌价难免。

　　文章大众化是如何形成的？大众化福兮祸兮？这是更深层的问题。

　　简单说，“白话文取代文言文”这一文体革命导致了写作大众化。这一“革命”大大降低了中国人写作的难度，使得写作成为天下第一易事。报酬微薄也就顺理成章了。

　　劣质低价的文章充斥各个角落，福兮祸兮？众说各异。

　　从普及角度看文章大众化是福，然而，从艺术角度看，贵族的高雅艺术沦为大众化俗物，则不仅是祸，还是大祸。韩退之、苏东坡、黄山谷等大家都指出过俗为文之大敌。兰熏而摧，玉缜而折，文俗而没。现代人驰鹜追逐于时尚，只要文章能够出笼，蔽美称恶、甘当抄公。所以，近百年来，在中国渐渐看不到辞采富瞻，豪放率意的美文了，代之以千篇一律的“时尚经”。读这些“时尚经”如读符号，毫无情趣。很多人已经不知道美文为何物，与现代人谈美文无异于与贪夫语廉，与夏虫语冰！

　　中国的道德文章本就不是大众化游戏，硬将其大众化，只能使得它品位降低，变宝石为顽石。“顽石”岂能高价？低稿费恰恰反映了当下文章的低劣质量。

　　道德———润笔———稿费———低稿费。中国文章的境遇变迁给与我们太多太多启发：蚂蚱累百，不如一鸟；割去杂芜，禾苗方茂。

　　待到禾苗茂盛，开花结实，“稿费”飚升超过润笔，也未可知。