李国涛

2004年12月3日数学大师陈省身逝世，他走完了93年的人生。近来，纪念他，介绍他的文章很多，电视上的报道也多。不懂数学的人要想多谈陈省身是困难的，也是不自量力的。《陈省身传》在去年9月间出版了，现在还没有见到，见到时我要买来读。对陈省身虽然所知如此之少，我还是想谈。因为他的一生事迹太感人了。我从电视采访的报道上知道，他向那位女记者说，在他死后，不要修什么墓碑之类，他希望在他墓前立一个黑板，有人去墓地时，在黑板上做点数学题，他最喜欢。记者还说，在陈省身家里就挂着一块黑板，陈省身自己也喜欢在黑板上做题。后来，他坐轮椅，不能用黑板，就由他的学生在黑板上写给他看。陈省身还说，他爱数学，有一个原因是：数学简单。只要一张白纸和一枝铅笔就行。他说，他不喜欢复杂的关系，他也不会处理这些关系。

　　于是，我觉得这是一位真正的伟大人物。《文汇报》上发过一篇文章，题目是《一生只做一件事》。此文中说，陈省身有“一生只做一件事的信条”，“陈省身说，自己只会做一件事，就是数学”。这两个表述应当说不完全一致。但是，在这里，在陈省身身上，却是一致的。他只会数学，他就只做数学。于是，他的一生得到最大的成功，他的生命能量发挥到极致。杨振宁说陈省身是可以与欧几里得、高斯和嘉当并列的几何学伟人。他“只”会数学，他也就“只”做数学。这话除自谦以外，是不是还有微讽于世，就不得而知了。他面对的是一块黑板，或者一张白纸，他运用的是粉笔或者铅笔。别的他不会做，他也就不做，也不学着做。他不会拉拉扯扯，不会吹吹拍拍，也不去学。不错，他生活在扰攘的世界上，浮嚣之声一定会传到耳里。但是，当他面对一道道数学难题，面对黑板或白纸时，他会如老僧入定一样，把这个尘世都摒绝于外。

　　人们会问，数学可以如此，其他学科也可以如此吗？我说可以。当一位学者静下心来，谁都可以把他自己的学问、事业“简化”成黑板与白纸，或类似的状况和对象。试看袁隆平之于杂交稻，钟南山之于病毒，甚至钱钟书之于文学，以及陈寅恪之于历史学，不都是屏宠辱利禄于意念外，只看到学术对象吗？那也就是他们各自的白纸或黑板。再看当前，不少理当属于精英行列的科学家，却做了某种行业的“托儿”，为商品做广告。这同他的科研有什么关系呢？《一生只做一件事》一文里说：“一个社会，如果它的精英部分的学者、科学家不能静下心来潜心探索”，那就很难对人类有所贡献。我想，对普通学者来说，拒绝浮名和实利的诱惑，总是面对一块黑板和一片白纸，这非常重要。但是，难。