彭友茂

说不清具体是从哪一个月消失的———不能按月计，那就按年吧：大致说来，是在去年下半年，有个省份一家报纸的杂文版，像雪落水里，如烟升高空，说没有就没有了。我为它的消失而难过。

我为它难过，因为它以前是我发稿的一个阵地。在它诞生前，这家报纸就十分重视言论稿的发表———其中既有评论，也有杂谈、杂文。版面么，对开四版时，不光一版上有，二、三版上也有。言论稿越发越多，影响越来越大之后，这家报纸适时推出一个杂文版。在这个杂文版“小荷才露尖尖角”的时候，我的文章不时在上面风光，待它影响日渐扩大，引起众多名家、大手笔注意的时候，我这“小手笔”常被挤下台。我的文章极少再在上面风光，只要有熟悉的和更多不熟悉的文友的文章在上面风光就行。毕竟它已出脱成了一个品牌，有这么一个发表杂文的园地，是天南地北杂文作者的一件幸事。

想不到，它说没就没了。我至今不知道这个杂文版消失时其编辑是怎么“告读者”的。猜想起来，那“转业”“转产”或“停办”的理由一定很充足。不知是它刊登的文章招灾惹祸了呢，还是有权管着它的领导怕它日后招灾惹祸，便“防患于未然……抑或还有别的什么原因，反正它早已告别杂坛。

这个杂文版的消失，让我多多少少有点忧心忡忡。我倒不是由此及彼，担心其他地方现有的某一杂文版面乃至报刊也会于哪一天，突然间说不见就不见了。改革开放以来，杂文生存的气候、土壤越来越宽松。所以目前业已存在的杂文版、杂文报刊会继续以良好的态势生存下去。说不定许多原来未辟设杂文专栏、专版的报刊，正在为杂文版面的诞生而努力。不过，似乎也不可把事情想像得过于美丽。现在都说人们思想解放了，领导们的观念更新了，可并非所有的人思想都解放了，并非所有的领导观念都更新了。杂文这东西，总是有人喜欢，有人讨厌。让人都讨厌它，不可能；让人都喜欢它，也不可能。

这些日子我常想，“一要生存，二要发展”，这种理念不光适用于一个人，一个集体，一个民族，也同样适用于一个杂文栏目、杂文版面，也同样适用于一张专业的杂文报刊。如果一个杂文栏目、杂文版面、杂文报刊，于某一月某一天，由于这样那样的说得清和说不清的原因，突然消失了，它哪里还谈得上发展？